觀眾們從張國(guó)立那兒逃了我很少寫(xiě)影評(píng)，特別國(guó)產(chǎn)劇說(shuō)到最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)一把凌空高懸的大剪刀，寒光四射，劇情各種擦邊、各種委曲求全，連抄襲都那么生硬，散發(fā)出“一絲不茍”的大國(guó)山寨精神。前面已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，那是“鐵軌抬高五米”的結(jié)果。心里暗示就警告說(shuō)“太高了，有危險(xiǎn)”！據(jù)說(shuō)《芳華》上映當(dāng)天票房突破一億，涌起的還是那個(gè)一成不變的疑問(wèn)：不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。更納悶的是：現(xiàn)如今都誰(shuí)在進(jìn)影院？究竟是觀劇還是吊馬子？很多人進(jìn)影院只是趕著時(shí)尚制造浪漫罷？但馮小剛其實(shí)是個(gè)“輕松、調(diào)侃、有趣”也就是“貧嘴”的導(dǎo)演，跟老張、老陳的“一本正經(jīng)”敘事詩(shī)風(fēng)格不同，這兩位路數(shù)越走越窄，“苦大仇深”明顯不合當(dāng)下胡吃海喝廣場(chǎng)舞橫行的“歡樂(lè)國(guó)情”，可又都是一路“苦大仇深”過(guò)來(lái)的，影視視頻制作剛剛被打哭了又得馬上展開(kāi)笑顏，是個(gè)高難度技術(shù)活，于是各種挖空心思，倆大導(dǎo)終于牛B到“只剩下名氣”了。老馮處境不同，在大院藝術(shù)家“教父”王朔的調(diào)教下，雖說(shuō)“邊緣”子弟“馮褲子”華麗轉(zhuǎn)身馮大導(dǎo)，可也“苦”了好多年，在一大堆各種不滿、又各種滿意的京味貧嘴里面找不著北。輕松、調(diào)侃、有趣總得占上一個(gè)，廣大觀眾已經(jīng)總算從“張國(guó)立那兒”逃了出來(lái)，轉(zhuǎn)投“段子大軍”成天只顧傻樂(lè)。企業(yè)宣傳片制作這就叫“該干嘛干嘛，沒(méi)事別老想著要搞個(gè)大新聞”吧？趕腳馮大導(dǎo)此次“芳華”乍現(xiàn)，似乎也從“葛優(yōu)那兒”逃了出來(lái)，憋著一口氣要發(fā)力不說(shuō)，還有“最后狠狠一擦”的味道。再憋，就像王朔說(shuō)的那樣，“咱做美國(guó)公民去了”。其實(shí)也就“宮花寂寞紅，閑坐說(shuō)玄宗”罷了。為什么說(shuō)“最后一擦”？最后一個(gè)擦邊球。能擦的地方都單位保潔員似的認(rèn)真擦過(guò)一遍了，不能擦的那真是正眼都不能放上去的。此前各種賀歲，包括《1942》都有太濃厚的舞臺(tái)小品痕跡，《我不是潘金蓮》根本就是個(gè)放大版“小品”，把眼花繚亂的鏡頭語(yǔ)言給刨開(kāi)，里面赫然藏著個(gè)女版趙本山?？裳bB是必須的，如同所有的文藝作品，都繃著臉以世界杯的死磕姿勢(shì)打著特別逗逼的“擦邊球”，觀眾都成功地傻掉了。一句話，“繁榮本身就是奇葩”，你拍啥咱就捧啥。《1942》最能憶苦思甜，《集結(jié)號(hào)》最能打雞血。 題外話，話說(shuō)本山大叔能開(kāi)上私人飛機(jī)，黑社會(huì)似的三拜九磕收徒，別個(gè)最大的貢獻(xiàn)是啥？第一，成功的把舞臺(tái)小品這種既不是脫口秀，也不是正劇的表演形式發(fā)揚(yáng)光大到全球華人社區(qū)，前幾年，開(kāi)私人飛機(jī)的東北老農(nóng)民還準(zhǔn)備借“全球化”大好形勢(shì)從紐約悄悄上岸，偷渡客似的要“輸出文化”，結(jié)果，碰一老鼻子灰；第二，成功的把全國(guó)各界殘疾人給留在房間里了，大街上幾乎不見(jiàn)瘸子，趕腳整個(gè)社會(huì)“特別健康”，“市容”特別光鮮；第三，成功的把農(nóng)民工給“固化”成祖國(guó)一路狂奔高速發(fā)展的“扒車(chē)者”，泥腿子早都換西裝了還一身陰丹藍(lán)卡其布？有影射嫌疑。好在都是沉默的大多數(shù)，還都傻乎乎望著電視機(jī)，特別樂(lè)你咋逗他就咋樂(lè)特別忠實(shí)的觀眾，跟滿山遍野羊群似的，所以有話叫“逗逼”其實(shí)要的就是個(gè)“樂(lè)”字，各位別忘了這碴，一樂(lè)就把高房?jī)r(jià)、活得死貴也死得死貴給忘了《芳華》有句推廣詞，“三十年無(wú)人敢于觸碰的禁區(qū)”，其實(shí)所謂觸碰，最多也就邊上繞著圈讓橡皮球飛一會(huì)兒，假如真的觸及靈魂、碰個(gè)正著，《芳華》就變《一地雞毛》了。所以各位別傻懵，指望“三十年禁區(qū)撩開(kāi)神秘面紗”，假裝看《野戰(zhàn)排》或51區(qū)探險(xiǎn)似的。其實(shí)中青年觀眾都不抱神秘感，估計(jì)連獵奇心也不帶，就看個(gè)爆炸的火光，都沒(méi)看見(jiàn)子彈飛目標(biāo)就倒下了。這個(gè)廣告詞是很失敗的，賺吆喝特別難。不知道一幫子職業(yè)影評(píng)家吹鼓手們又驚呼“進(jìn)步”了沒(méi)有？我都懶得去觀察他們那堆吃嘛嘛香的嘴臉了正面說(shuō)《芳華》，一桌軍裝版青春偶像劇視覺(jué)盛宴，一水的素顏軍裝美女。為了證明真是素顏，馮導(dǎo)還讓她們當(dāng)眾用紙巾擦臉來(lái)著?？磥?lái)前幾年的大魚(yú)大肉膩了。但膩了的估計(jì)是一堆葛優(yōu)式“貧嘴”。真的好感慨咱祖國(guó)不單是“礦產(chǎn)資源大國(guó)”，更是“視覺(jué)資源大國(guó)”，隨手扯個(gè)年代就是“巨大寶藏”，墻上的大標(biāo)語(yǔ)辯識(shí)度百分之百，再配上標(biāo)語(yǔ)下一堆時(shí)代特征鮮明的人群。這其實(shí)就叫“代溝”吧？反正隔上一陣子就得換標(biāo)語(yǔ)、換口號(hào)、換方向，一群人總是半路上又響應(yīng)號(hào)召掉頭去了不知啥地方。影視視頻制作過(guò)后還總有人說(shuō)，“激情燃燒的歲月”趕腳每個(gè)“時(shí)代”都有一大撥人“激情燃燒”，另外一大撥真就被這股子“激情”給燒沒(méi)了，退出歷史舞臺(tái)，變成“寶藏”和“禁區(qū)”保不定啥時(shí)候又被誰(shuí)扔個(gè)皮球擦邊兒飛上一次其實(shí)已經(jīng)算牛B了其它一大堆影視劇連撞墻的姿勢(shì)都沒(méi)擺，都沒(méi)想過(guò)要看一眼三十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，滿墻大標(biāo)語(yǔ)更是層層隔離。雖說(shuō)馮導(dǎo)繞了好大一個(gè)圈兒“讓歲月去解釋”，真正想會(huì)見(jiàn)的是“來(lái)自過(guò)去的美工馮小剛”，要表達(dá)的則似乎是“制服情結(jié)”：“女兵這種穿軍裝的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭發(fā)，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進(jìn)軍挎包里走出軍營(yíng)。嚴(yán)格地說(shuō)，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動(dòng)人?，F(xiàn)在只要是提到性感這個(gè)詞，我首先想到的畫(huà)面就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個(gè)細(xì)節(jié)拍一部電影，抒發(fā)多年來(lái)埋藏在內(nèi)心深處的女兵情結(jié)。”（馮小剛自傳《我把青春獻(xiàn)給你》）但公道話，僅憑那滿墻鋪天蓋地的大標(biāo)語(yǔ)，以及一個(gè)俗套而又費(fèi)解的“命運(yùn)沉浮”故事，就沙漠綠意很珍貴了，足以讓老中青吃瓜群眾狠狠噎上一次，擠出各種臉譜和畫(huà)風(fēng)，還有這段歷史！——為什么費(fèi)解呢？老年人不要解釋?zhuān)贻p人不想知道——總之，對(duì)于沒(méi)有了王朔和葛優(yōu)的《芳華》，作為吃瓜觀眾還是想衷心地對(duì)馮小剛說(shuō)一聲：