記者珍藏許多文革照片 未公開(kāi)因不愿丑化國(guó)家看完翁乃強(qiáng)的攝影展，觀(guān)眾要求和他合照，不約而同選在一張高寬均為1.8米的照片前。照片近景是擠擠密密的紅衛(wèi)兵，高舉雙手和紅寶書(shū)，遠(yuǎn)景是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站立在天安門(mén)城樓，毛主席在最前，持帽揮手，就像站在一艘巨輪上指揮航行那天是1966年8月18日，毛主席第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。翁乃強(qiáng)早上七點(diǎn)從王府井家中步行到東長(zhǎng)安街，一路穿過(guò)漫長(zhǎng)的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)。在距離城樓一百米左右的觀(guān)禮臺(tái)上，翁乃強(qiáng)用一臺(tái)祿萊120相機(jī)拍下了這張照片。紅衛(wèi)兵山呼毛主席萬(wàn)歲，匯聚到翁乃強(qiáng)的耳朵里，只剩一陣嗡嗡巨響“大海航行”的場(chǎng)景，翁乃強(qiáng)拍了三張。一張未公布因?yàn)槌菢巧系募t旗飄起，正好把毛主席擋在陰影里。另兩張也都沒(méi)有在《人民中國(guó)》發(fā)表，因?yàn)樯婕爸醒腩I(lǐng)導(dǎo)人的照片都要送審，算上印刷和運(yùn)去日本的船期，需要三個(gè)月，早就失了時(shí)效。雜志封面最后用的是紅衛(wèi)兵熱烈歡呼的場(chǎng)面，沒(méi)有毛主席毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵八次，翁乃強(qiáng)拍了八次。有一次，毛主席的車(chē)從文化宮出來(lái)，翁乃強(qiáng)拿起135相機(jī)取景，發(fā)現(xiàn)天安門(mén)高聳，把毛主席嵌在里面，背景很暗。他立刻蹲下，毛主席升高了，天安門(mén)降下來(lái)，美食宣傳片拍攝-影視視頻美食宣傳片拍攝-影視視頻制作，這才按下快門(mén)。這是最后一次還是倒數(shù)第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，翁乃強(qiáng)已經(jīng)記不清，只記得當(dāng)時(shí)天已轉(zhuǎn)冷，“毛主席穿著棉衣，葉帥也是穿著棉衣”。畫(huà)面上，天空灰藍(lán)，毛的神情疲倦這張照片的對(duì)面墻上，掛著“開(kāi)發(fā)新知青點(diǎn)”。大概是2011年底，陳秀改從戰(zhàn)友那里看到這張照片，認(rèn)出了正中的自己。1968年7月20日，18歲的陳秀改去黑龍江大興島當(dāng)知青。兩三個(gè)月后的一天，她和營(yíng)地戰(zhàn)友坐船出發(fā)，具體是去哪兒，他們誰(shuí)也想不起來(lái)這一天，翁乃強(qiáng)得知這批知青要去開(kāi)發(fā)新的知青點(diǎn)，一路跟隨，在前面的拖船上拍下照片。相中人渾然不知，除了右側(cè)蹲著的一個(gè)女生稍帶笑容，大多“神情憂(yōu)郁，精神不佳”“那個(gè)年代，影視視頻制作十幾歲的孩子，沖動(dòng)地奔赴了那兒，都是自愿的，但是到了之后，影視視頻制作生活的艱苦和勞動(dòng)的繁重，給青年帶來(lái)的，確實(shí)不是什么特愉悅的心情。只有大家在一起聊學(xué)校、聊北京的時(shí)候，才會(huì)比較高興。”陳秀改向南方周末記者回憶她小時(shí)候得過(guò)風(fēng)濕，天氣一冷就特別痛苦。她在兵團(tuán)兩個(gè)連隊(duì)都當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)，七年后回北京，幾經(jīng)轉(zhuǎn)行成了一名律師陳秀改偶然知道翁乃強(qiáng)的攝影展，去了開(kāi)幕式感謝他：“那個(gè)歷史時(shí)刻，記錄下來(lái)，對(duì)中國(guó)將來(lái)避免那樣的厄運(yùn)，影視視頻制作都是一個(gè)警醒。” 1954年翁乃強(qiáng)考上中央美院附中，父親從印尼寄來(lái)一本北歐畫(huà)派的畫(huà)冊(cè)，上面寫(xiě)：“強(qiáng)兒，好好學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)。”翁乃強(qiáng)看不懂畫(huà)冊(cè)里的荷蘭語(yǔ)，卻從此喜歡上維米爾和倫勃朗畫(huà)冊(cè)經(jīng)年，已經(jīng)殘破，翁乃強(qiáng)再次翻看《戴珍珠耳環(huán)的少女》《窗前的少女》，贊嘆不已。“他們畫(huà)的東西比較嚴(yán)謹(jǐn)，色彩不是像廣告畫(huà)那樣大紅大綠，好像很刺激。而是很平和，很沉著，色彩是對(duì)比出來(lái)的，比較能夠?qū)憣?shí)。同時(shí)也很注意造型、形體上面的東西。” “開(kāi)發(fā)新知青點(diǎn)”就是這樣，“不是很華麗，可是很實(shí)在，而且能夠表現(xiàn)情緒，那時(shí)天還蒙蒙亮，光線(xiàn)不亮，很含蓄，含蓄中可以看出它的力量。”再看“大海航行”，“心情不一樣，氣氛不一樣，畫(huà)面就搶眼，藍(lán)天白云大紅旗。”翁乃強(qiáng)告訴南方周末記者要培養(yǎng)畫(huà)家，還是勞動(dòng)者翁乃強(qiáng)是印尼華僑。父親年輕時(shí)從福建龍巖逃難到印尼，白手起家，漸漸開(kāi)起照相館、廣告公司，最后開(kāi)了電影公司，家里有了房子和汽車(chē)七七事變后，翁父捐款回國(guó)抗日，1942年日本南侵印尼，把他抓進(jìn)了集中營(yíng)。入獄前，翁父讓孩子們站在家門(mén)前照相，背后門(mén)上，日本人貼了封條，孩子們不知所以，還兀自嬉笑。長(zhǎng)大后翁乃強(qiáng)再看到這張照片，才領(lǐng)悟到照相原來(lái)可以記下歷史這一時(shí)期，印尼很多華人被抓，在集中營(yíng)病死，或被日本人殺死。翁乃強(qiáng)還記得去集中營(yíng)看父親，森嚴(yán)的大木頭門(mén)上，開(kāi)一扇小小的窗戶(hù)，叫名字，那人就在窗口露出腦袋，和探望者交談幾句日本戰(zhàn)敗，翁父釋放，更加惦念祖國(guó)。他的電影公司引進(jìn)中國(guó)電影，怎樣拍照才最美 怎樣為女性拍攝好倩影。其中有中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(chǎng)拍攝的紀(jì)錄片《新中國(guó)誕生》。翁乃強(qiáng)在電影院第一次看到了中國(guó)的電影，也第一次見(jiàn)到了毛主席?？吹矫飨谔彀查T(mén)城樓喊“中華人民共和國(guó)、中央人民政府今天成立了”，電影院里的華人都站起來(lái)，歡呼鼓掌流淚1949年后，翁父陸續(xù)把孩子們送回國(guó)。大哥最先回國(guó)，參加了青訓(xùn)班，到廣東農(nóng)村參加土改；二哥1950年回國(guó)，考上北京四中，還沒(méi)上課，抗美援朝開(kāi)始，他報(bào)名參了軍1951年，翁乃強(qiáng)回國(guó)。印尼移民廳告知：走了就不能再回來(lái)了。翁乃強(qiáng)填表按手印，要用藍(lán)墨水把五個(gè)手指頭都印上回國(guó)的船開(kāi)到廣州碼頭，窗簾一路緊閉，不讓往外看。當(dāng)時(shí)外文局統(tǒng)管的幾本外宣刊物負(fù)責(zé)讓外國(guó)了解中國(guó)，《人民中國(guó)》就是面向日本的日文刊物李振盛還在《黑龍江日?qǐng)?bào)》當(dāng)攝影記者，從報(bào)社資料室看到這本采用很多彩色照片的刊物，對(duì)于他們可以“隨便使用彩色膠卷”，羨慕得要死“彩色膠卷對(duì)我們來(lái)講就是細(xì)糧了，如果是反轉(zhuǎn)片，那就屬于特供，細(xì)糧中的細(xì)糧了。中國(guó)租用該港口98年 美澳軍演時(shí)美裝備從這里登，他們拍反轉(zhuǎn)片就像拍黑白片一樣。”李振盛告訴南方周末記者，那年頭彩色反轉(zhuǎn)片要國(guó)家用外匯購(gòu)買(mǎi)，一個(gè)反轉(zhuǎn)片的錢(qián)能買(mǎi)二三十個(gè)黑白卷，或者三五個(gè)彩色卷宣傳內(nèi)外有別，外宣要求更活潑生動(dòng)，貼近生活。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)外事的廖承志和時(shí)任日中文化交流協(xié)會(huì)常務(wù)理事的西園寺公一經(jīng)常給《人民中國(guó)》提意見(jiàn)：不要像排隊(duì)一樣讓人排排坐，要抓拍。”他對(duì)一組名為“背簍商店”的照片印象深刻。