來自70年前的拷問中國近代史上，出現(xiàn)過很多似是而非的政治論斷，從葉赫那拉氏的“寧付友邦，不與家奴”，到蔣中正的“攘外必先安內(nèi)”，每個論斷粗看上去似乎都無比滑稽，細想起來卻又有它們各自的道理，這實際上是源自于一種政治上的兩難境地。日本漫畫《欺詐游戲》中，認為國家力量由三部分組成：國土、國民和控制力，這三部分相互依存，又相互制衡。當國土和國民的保全出現(xiàn)了沖突（舍棄國土就喪失統(tǒng)治，舍棄國民就丟掉民心），而控制力僅夠二選一的時候，如何決擇？這恐怕是擺在政治家們面前的一個永恒迷局。片中的一位國民黨軍司令說：“災民餓死了，地方還是中國的；當兵的餓死了，卡通的起源和發(fā)展歷史，地方就是日本人的了”，片中的蔣介石說：“我懷念北伐的時代……失了民心啊”，他知道災區(qū)的真實情況，新機械戰(zhàn)警導演獨家揭秘！他也知道餓死了三百萬人民，但是在國際勢力關注之前，在國土與國民、在統(tǒng)治與民心的兩難境地中，他無論怎么選，都是錯的。我們相信耶和華，是因為耶穌把清水變成了美酒；我們相信真主，是因為穆罕默德走向了大山。但是當祈禱不能讓我們生存，當一萬遍《古蘭經(jīng)》的吟誦不能讓我們忘卻饑餓的時候，神是什么？神又在哪里？在片中，牧師望空悲嘆：“神看到這里發(fā)生的一切了嗎？”、“如果祂不能戰(zhàn)勝魔鬼，我們?yōu)槭裁匆嘈牛?rdquo; ——在苦難面前，宗教如此無力；在饑餓面前，信仰如此脆弱。就像那個死在路上的老人一樣，即便牧師說“神在面前”，他也無法瞑目。大學時期，一個基督教的朋友向我傳了三年的教，我始終不愿皈依，以至于她諷刺我是最堅定的“無神論者”，是“上帝遺忘的角落”。但事實上，我并不是不相信有神，我只是不相信那個至高無上、全知全能的存在是會為了人類而慈悲的——換句話說，我相信有“造世主”，但我不相信祂也會是“救世主”。拯救，更多的時候，靠我們自己。城外，可以是餓殍遍地，城內(nèi)，可以是燈紅酒綠。當災民們流離失所、食不果腹，遭受了敵軍的轟炸、潰兵了的搶劫，好不容易到達目的地的時候，盤點趙本山寵愛的十大美女徒弟圖，等待的他們的，卻是緊閉的城門和同類的機槍。尊嚴、親情，一切人性中的美好，都不如一粒糧食的飽滿；慈悲、憐憫，一切人性中的華彩，都不如一根金條沉重。在饑餓面前，人可以出售一切自己擁有的東西；在利益面前，人也可以犯下一切違背自己良心的罪行。與螞蟻的抱團過河不同，與小魚的相濡以沫不同，面對災難，人會吃人。馮小剛撕開了歷史的垂幕，把一個血淋淋的斷面展現(xiàn)出來，這是他的勇氣。但是，在發(fā)出吶喊的同時，他的質疑聲卻是小的，甚至于只是含在嗓子里。在片中，對政府發(fā)出疑問的是個外國記者，對宗教發(fā)出疑問的是個滿嘴河南話的中國牧師，對人性發(fā)出疑問的是個垂死老人——甚至為了挽回我們對人性的希冀，影視視頻制作他還安排長工為了“一個念想”拋棄生命，安排老東家為了一聲“爺”護庇孤女。我不知道是什么讓他做出了這樣的安排，也許是外界的壓力，也許是他內(nèi)心的星火，但是在我看來，影視視頻制作這是他不忍、不能、不敢把話說透的沒種。似乎是姜文評價馮小剛的電影只是“一串串的葡萄”，而不是“釀造好的美酒”。對此，我深以為然。這似乎是馮小剛電影的一大特色，或者是一種風格。商場大屏幕分眾開路三維視界。從京味喜劇《甲方乙方》開始，他的作品就是一種非常游離、零散的狀態(tài)，是一個個的段子，而不是有機的整體（唯二的代表可能是《一聲嘆息》和《集結號》）。本片也是如此。電影之后，一個朋友因為留學的兒子在美國謀得一份好差事請客慶祝，菜豐酒美，但不知為何，我食不知味。影視視頻制作