獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演講述心路從去年開始，依靠朋友和家里的資助，已經(jīng)拍了4年多紀(jì)錄片的徐童終于在燕郊有了自己的工作室，拍攝之余，可以在這做做剪輯和其他后期工作。燕郊是個(gè)神奇的地方，屬于河北，但能收到北京和天津的手機(jī)信號(hào)，而很多時(shí)候，廣告江湖詮真教的王重陽和周伯通！所有手機(jī)信號(hào)會(huì)一齊消失每周六下午4點(diǎn)半，清華大學(xué)清影工作室都會(huì)在北京文津國(guó)際酒店3層免費(fèi)放映一部紀(jì)錄片。從2009年春開始，已經(jīng)陸續(xù)放映了150多部。一個(gè)能容納100多人的多功能廳，觀眾多則滿座，一般維持在五六十人。也許，紀(jì)錄片能公開放映的機(jī)會(huì)不多，紀(jì)錄片導(dǎo)演也沒有商業(yè)片導(dǎo)演那么“忙”，所以大部分時(shí)候，導(dǎo)演本人也會(huì)親到放映現(xiàn)場(chǎng)與觀眾交流。徐童就是其中一位這些訪談匯集成了三冊(cè)《清影紀(jì)錄中國(guó)》，最近剛剛出版。據(jù)說，這是中國(guó)目前為止最大規(guī)模的獨(dú)立紀(jì)錄片展示和導(dǎo)演訪談。不管這樣的描述是否準(zhǔn)確，書中收錄了45位導(dǎo)演的50余部作品，已經(jīng)是一次為數(shù)不少的獨(dú)立紀(jì)錄片的集體亮相2009年4月25日，清影工作室第一次正式放映。起初的口號(hào)是“以影像關(guān)懷世界”，后來覺得“關(guān)懷”有些居高臨下，于是改為“以影像溫暖世界”，沿用至今。雷建軍，年紀(jì)不大但人稱“老雷”，擁有很多身份——清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、紀(jì)錄片導(dǎo)演、清影工作室“室長(zhǎng)”，也是他主持了《清影紀(jì)錄中國(guó)》的編撰。他回憶道：“第一天放映的那個(gè)下午，我們擺好了從金五星（記者注：北京著名的批發(fā)市場(chǎng)）買來的小椅子，忐忑不安地等待那些即將到來的觀眾。” 然后，雷建軍聽到了“馮艷講她被抓的故事，盛志民講搖滾和撒嬌的區(qū)別，張以慶講《幼兒園》之后無法再拍紀(jì)錄片的心情，徐童講東北的見聞，蔣樾講理想橫行的年代”。當(dāng)然，這是一位大學(xué)老師略顯文藝的描述，真正的故事可能有另外一個(gè)版本徐童從2008年開始創(chuàng)作獨(dú)立紀(jì)錄片，《麥?zhǔn)铡?、《算命》、《老唐頭》是他的代表作“游民三部曲”，鏡頭都對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層人群。書中收錄了他的《算命》，這是個(gè)并不美好的故事：歷百程是一個(gè)殘疾的“算命先生”——這不是個(gè)好職業(yè)，如果還算一個(gè)職業(yè)的話；而他的顧客們更不走運(yùn)——為了改變“孤單命”請(qǐng)他幫忙改名的唐小雁，因?yàn)楹觅€而年年攢不下錢的煤礦工人，丈夫在監(jiān)獄服刑的按摩房服務(wù)員……“我愿意把鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在發(fā)生的變化，一些生活在社會(huì)底層的人物、一個(gè)變化無常的江湖、一些善惡摻雜的人性。”徐童說這套書的主編之一、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師梁君健說：“我們?cè)谶x擇放映什么片子時(shí)，會(huì)更偏好社會(huì)觀察類型的紀(jì)錄片，因?yàn)樗芎彤?dāng)下的真實(shí)生活形成對(duì)話。也有一些其他題材，比如歷史、自然、環(huán)保、藝術(shù)等。影視視頻制作” 于是，奧斯卡大熱無一缺席 女性題材受偏愛也有孫曾田講述鄂倫春族人生活的《最后的山神》、金鐵木重現(xiàn)盛唐氣象的《大明宮》、馬莉記錄藏地佛教的《無鏡》，這些暫時(shí)跳出日常生活的紀(jì)錄片也在放映列表中什么是獨(dú)立紀(jì)錄片？梁君健解釋有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是制作方式，一般指非機(jī)構(gòu)生產(chǎn)的紀(jì)錄片，二是內(nèi)涵和感受，指具有獨(dú)立思考的精神氣質(zhì)；而后者更為重要。所以，盡管《最后的山神》是“體制內(nèi)”導(dǎo)演在“體制內(nèi)”拍攝，還曾在央視播出，但仍然是一部具有獨(dú)立精神的獨(dú)立紀(jì)錄片在雷建軍看來，誕生于1990年的中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片，在1998年遭遇了比較大的起伏，因?yàn)閺倪@一年開始，電視行業(yè)出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化改革，收視率和盈利成為主旋律。之前很多人能在電視臺(tái)的體制下進(jìn)行較為獨(dú)立的創(chuàng)作，比如孫曾田，但這在徹底的欄目化之后已經(jīng)行不通；但與此同時(shí)，新的技術(shù)發(fā)展帶來了DV的流行，也使得個(gè)人拍攝紀(jì)錄片成為可能《無鏡》的導(dǎo)演馬莉是一位體重只有80多斤的南方姑娘，為了這部片子，她在青藏高原待了4個(gè)月。和她一起去的還有幾個(gè)男的，其中一個(gè)3天后跑了，并且從此在紀(jì)錄片行業(yè)里消失。后來，攝影師、助手都走了，只有馬莉還在焦瑞青在影片放映結(jié)束后采訪馬莉，馬莉告訴她，自己是如何叩開一位閉關(guān)了18年的僧人的門：“最初那位僧人不同意，但他沒想到一個(gè)女人能堅(jiān)持這么久。為了理解僧人的生活，我像僧人們一樣去誦經(jīng)、轉(zhuǎn)山。僧人被感動(dòng)了，打開了閉關(guān)院的大門。” “馬莉?qū)戇^一條微博，講她對(duì)紀(jì)錄片中人物的態(tài)度，是我心疼他們。有時(shí)候與拍攝對(duì)象的溝通不需要言語，需要的是行動(dòng)和態(tài)度，需要你對(duì)他們真正的關(guān)心。公司宣傳片拍攝”焦瑞青說，“很多導(dǎo)演都說，紀(jì)錄片拍到最后都是人和人之間的關(guān)系。你以怎樣的態(tài)度對(duì)別人，別人也會(huì)怎樣對(duì)你。” 焦瑞青自己也拍紀(jì)錄片。拍攝《未名湖》時(shí)，她每天早上5點(diǎn)多就去北大未名湖邊待著。有個(gè)老人每天都會(huì)推著嬰兒車出來散步，嬰兒十分可愛。焦瑞青提出想拍，老人不同意。20多天之中，焦瑞青幾乎天天都能遇見他，并和他禮貌地打招呼。終于有一天，老人主動(dòng)對(duì)她說：“可以拍，我覺得你是認(rèn)真的。” 相比之下，徐童的拍攝故事可能更市井，也更粗糲。這位參加電影節(jié)時(shí)衣冠鮮亮的導(dǎo)演，經(jīng)常出沒在城鄉(xiāng)交界地帶的出租房、污水橫流的逼仄街道、骯臟的公共廁所，以至于“很難分清這是片中人物的生活還是我自己的生活”?！端忝吩谖慕蚍庞硶r(shí)，梁君健問他是否還住在雜院，徐童答：“我還在雜院，但不是原來那個(gè)。底層的生活流動(dòng)性很大，有時(shí)候由于鬧了矛盾，翻臉了，沒法處了，只能走人。” 拍《算命》時(shí)，徐童和歷百程老兩口一起住了一年多，而且一直交往到現(xiàn)在。因?yàn)樗J(rèn)為“拍攝關(guān)系就是人際關(guān)系?！恫桉R古道》的導(dǎo)演周衛(wèi)平甚至說：“所有的榮譽(yù)都應(yīng)該屬于被拍攝的對(duì)象，我只是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。” 紀(jì)錄片沒有預(yù)設(shè)的目的性，每一部都是導(dǎo)演與人物的邂逅。焦瑞青在拍攝《扇鼓.樂》時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種流行于太行山區(qū)的民間藝術(shù)，在當(dāng)?shù)厝诵闹胁⒉皇鞘裁礊l臨滅絕的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，而是給日常生活帶來快樂的小玩意兒，她看到了“貧窮中的美好、辛苦的快樂”《麥?zhǔn)铡愤€沒剪輯時(shí)，徐童就遇上了“算命先生”，并和他“一見如故”。第一次見面就拿起了機(jī)器拍他，也沒什么尷尬，徐童說“這是緣分”與獨(dú)立紀(jì)錄片對(duì)應(yīng)的概念，是工業(yè)紀(jì)錄片，這類紀(jì)錄片需要考慮市場(chǎng)和營(yíng)利，因此收視率很重要。而工業(yè)紀(jì)錄片要得到大眾的喜愛，題材不能太小眾，觀點(diǎn)也不能太犀利。這些紀(jì)錄片和商業(yè)電影一樣，往往會(huì)講述一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局“相比之下，大多數(shù)獨(dú)立紀(jì)錄片更加關(guān)注觀點(diǎn)的表達(dá)。這是對(duì)紀(jì)錄片價(jià)值認(rèn)識(shí)的差異。”梁君健說，“我當(dāng)然希望更多的人看到和喜歡我的片子，但前提是片子是我自己的充分表述。如果為了更多人喜歡而在拍攝和剪輯時(shí)改變我的初衷，我不會(huì)愿意。cosplay外景拍攝技巧，”梁君健認(rèn)為，當(dāng)大部分觀眾主要還是希望從熒屏上獲得消遣時(shí)，略嫌沉重的獨(dú)立紀(jì)錄片服務(wù)的，就是“剩下的那部分”徐童在堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的同時(shí)，對(duì)觀眾也十分重視。拍《算命》時(shí)，因?yàn)榕臄z時(shí)間較長(zhǎng)，而導(dǎo)演總想把故事說全，所以第一版的片長(zhǎng)達(dá)183分鐘，后來想剪成100分鐘內(nèi)，最后成片129分鐘。為什么？答案無關(guān)主題、思想、表現(xiàn)力，而是“觀眾”。“觀看紀(jì)錄片的方式多是集體觀看，人們的注意力集中時(shí)間有限。”徐童說，“紀(jì)錄片必須考慮觀眾。紀(jì)錄片是交流的途徑，如果僅僅拍給導(dǎo)演自己，那么對(duì)觀眾和我們所生活的社會(huì)就沒什么幫助了。” 徐童說：“紀(jì)錄片有基本的功能，就是在不同的人群和階層之間建立一種聯(lián)系。游民是一個(gè)隱性的社會(huì)，他們的情感方式、心靈生活鮮為人知，但通過紀(jì)錄片可以讓人了解他們的生存狀態(tài)。有位觀眾在看完片子之后，直接站起來問我能不能給片中的人物捐點(diǎn)錢，這也算是紀(jì)錄片的影響力吧。只是，更多時(shí)候，這種影響力沒有那么立竿見影，需要一個(gè)過程。” 定期播放紀(jì)錄片的場(chǎng)所在北京并不多，除了文津，比較著名的就是百老匯電影中心的圖書館和尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，還有一些零星的酒吧、咖啡館、主題餐廳，和藝術(shù)電影的播放渠道相似，但更窄。其觀眾也是一個(gè)相對(duì)固定的小群體，就算在“豆瓣”這樣文藝青年扎堆的地方，組織看紀(jì)錄片也仍是個(gè)小眾活動(dòng)不過，讓梁君健欣喜的是，清影工作室在文津放映時(shí)，影視視頻制作大部分觀眾不是學(xué)生，也不是圈子里的專業(yè)人士，而是來自各行業(yè)的普通人。“紀(jì)錄片也許并不需要顯赫的出路，像商業(yè)電影那樣獲得高度關(guān)注，只需要給希望了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的人提供一些文本和途徑，為這個(gè)時(shí)代保留一些記憶。” 梁君健說。