駕行品味英倫酸甜苦辣首次踏足偏處西歐海隅，政治、經(jīng)濟、文化、社會生活迥異于中國的英國，租駕驕車環(huán)行英格蘭、蘇格蘭近20天3000多公里，筆者有不少耳目一新的見聞感受愿與讀者分享對初來乍到的外地乘駕人員而言，英國的公路絕對會給他帶來驚喜這些公路四通八達，幾乎全為上好的柏油馬路。我們環(huán)繞英國驅(qū)車行駛3000多公里，愣是沒見著哪怕一小段沙土或碎石路英國東南部多為平原丘陵，西北部則分布著山地和高原，其所有公路都隨地賦形，彎曲起伏的路面隨處都是：有的路段平滑得像一面鏡子，有的路段仰指蒼穹，有的路段則俯插洼地。驅(qū)車高速行經(jīng)這樣的路段，時不時會給人帶來較強烈的甩尾、失重感。由北往南急駛穿行在蘇格蘭至英格蘭的鄉(xiāng)間公路上，與我們同車的少年驚叫：“哇！匠心挖掘傳統(tǒng)節(jié)日新內(nèi)涵，像坐過山車！”——沒錯，我們是在翻爬一座又一座的低矮山丘英國的公路相對狹窄，特別是鄉(xiāng)村公路，兩車相會，令初來者膽戰(zhàn)心驚。有的路段，即使兩位老司機開車相會，也得互相禮讓，一方覓得稍寬處停定車輛，等對方駛過后，才可繼續(xù)前行。若相向驅(qū)行的兩位急性子司機狹路相逢，那只能煩請其中一位司機倒車至稍寬處泊定讓行方可。英國汽車的方向盤安裝在車輛右側(cè)，汽車靠公路左側(cè)行駛，我們開慣左側(cè)方向盤的外地司機，在狹窄的英國鄉(xiāng)間公路與迎面而來的旅游大巴或貨柜車相會，感覺小山貼身壓過來似的，會下意識偶爾偏左讓車輪碾碰馬路牙子公路雖然狹窄，但兩旁的景色千姿百態(tài)、優(yōu)美舒適且變幻無窮——它們或為翠綠的草地，或為高低錯落的樹木，或為星羅棋布的幽藍湖水，或為靜秀的鄉(xiāng)村屋舍，遠處連綿的山崗或平原上樹草青翠，牛羊點綴其間，探親記里的百貨大樓高聳入云！湛藍的天空和潔白的云朵遠在天邊靜靜地充當(dāng)背景：駕車觀看公路兩旁景色，簡直就是在觀賞一幅幅色彩鮮明、不斷變化的油畫在最先進行產(chǎn)業(yè)革命、實現(xiàn)工業(yè)化的英國，體現(xiàn)人類對自然最大改造的城市，并不那么狂妄自大。倫敦的高樓大廈不多，不會給人造成壓抑、逼仄之感。遍布全市的大小公園、河湖和城市綠地隨處可見。在倫敦市區(qū)乘船游覽太晤士河（Thames）兩岸風(fēng)景，視野開闊，心曠神怡，不會出現(xiàn)游覽珠江廣州市區(qū)河段時視線往往被夾岸高大建筑阻斷的情形。劍橋（Cambridge）叢林擁翠，大型紀(jì)錄片強軍觀后感的相關(guān)文章推薦，我們游覽城區(qū)內(nèi)的劍河（Cam）兩岸，除了劍橋大學(xué)彼得學(xué)院（Peterhouse，歷經(jīng)700年風(fēng)雨）、國王學(xué)院（Kings College）、王后學(xué)院（Queens College）、三一學(xué)院（Trinity Hall）等建筑外，幾乎全為綠地，諸如綿羊草地（Sheeps Green）、拉馬斯綠地（Lammas Land）等等莎士比亞（Shakespeare）故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)斯特拉特福（Stratford—upon—Avon）對莎翁誕生地（Shakespeares Birthplace）保護得相當(dāng)完好，這座體現(xiàn)伊麗莎白一世風(fēng)格的瓦頂兩層木結(jié)構(gòu)房屋，歷時400年，依然保持大文豪青少年居住時的中世紀(jì)模樣。鎮(zhèn)上一切與莎翁生平有關(guān)的建筑和文物，都被精心維護著供游人、專家參觀、研究在城鎮(zhèn)建設(shè)方面非常講究人與自然的和諧，在連接城鄉(xiāng)的公路建設(shè)方面，英國人也極致地追求與自然的融合。我們駕車環(huán)游英格蘭、蘇格蘭3000多公里，在馬路上彎彎拐拐，從未見過一個隧道——英國地形豐富多彩，平原、丘陵、山地、高原均有，可英國人并不為了貪圖便捷而大肆破壞自然辟山開路旅英期間，我們從沒見著城市建筑和馬路的大拆大建，少有的維護保養(yǎng)，并不令人反感英國的自然生態(tài)保護得相當(dāng)完好。企業(yè)宣傳片制作游人走出愛丁堡、格拉斯哥（Glasgow）等大城市不遠，便可看到未經(jīng)人為破壞的天然景色。在倫敦海德公園（Hade Park）長湖（The Long Watre）、在英格蘭鄉(xiāng)村拜百里小溪邊、在溫德米爾（Windermere）湖畔，眾多的野鴨和天鵝，為吃游人拋灑的食物，爭相追逐靠近人群，甚至伸頸張嘴來啃咬游人掌心的食物。在拜百里（Bibury，位于科茨沃爾德（Cotsworld）境內(nèi)）清澈見底的小溪里，零零星星、四五指寬的野生魚逆水嬉戲，游人靠近，它們并不驚慌躲避英國人似乎特別喜歡花卉、夏季，各式各樣的鮮花布滿英倫大地，從英格蘭至蘇格蘭，從倫敦、牛津、劍橋、曼徹斯特到格拉斯哥、因弗內(nèi)斯（Inverness）、愛丁堡、約克（York），市民對鮮花喜愛有加，將其見縫插針地種在房前屋后。更令游人驚嘆的是，市民還別出心裁地將一籃籃半球狀鮮花吊掛在辦公樓、商場、街邊建筑的墻壁上或街心鐵架上。鄉(xiāng)村百姓在種花養(yǎng)草方面比城市居民更慷慨大方，無論是在英格蘭鄉(xiāng)村拜百里，還是在蘇格蘭村鎮(zhèn)威廉堡（Fort William），乃至在蘇格蘭西北部斯凱島（Isle ofSkye）的鄉(xiāng)村、在英格蘭南部懷特島（Isle of Wight）的鄉(xiāng)村，沒有鮮花環(huán)繞的房屋幾乎無處可尋。那些手掌般大小、眾多喇叭形小花拱呈半球狀綻放的紫色繡球花，散布在英國城鄉(xiāng)各地，顯得高貴、浪漫、成熟、深沉、典雅，還帶點神秘。人工栽培的種種鮮花，無不體現(xiàn)英國人對生活的熱愛在蘇格蘭城市街頭，游人常常會不經(jīng)意地聽見高亢激昂的風(fēng)笛演奏，看到身著紅底直褶花格裙的男女表演者，他們或獨自、或三五成群演奏，或固定地點、或行進演奏，為英國北部城市增添了些異樣的色彩和哀愁、悲壯的聲響如何說鮮花和街頭風(fēng)笛表演體現(xiàn)了英國人室外的生活情調(diào)，那么藝術(shù)品則反映了英國人室內(nèi)的情感旨趣。無需說位于倫敦的大不列顛博物館（British Museum）、國家美術(shù)館（National Gallery）和位于愛丁堡的國家畫廊（National Gallery）藏展著大量世界頂級名畫、雕塑等藝術(shù)品，就是在愛丁城堡、溫莎城堡、查茨沃斯莊園（Chatsworth House），還是在莎士比亞故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館Faviere Guest House，足球明星大衛(wèi).貝克漢姆（David Beckham）故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館George Green Farm，琳瑯滿目的油畫、雕塑、攝影等藝術(shù)品，也被精心地懸掛和安放在陳列室、中國勝利日大閱兵檢驗出誰才是中國的朋友客廳、餐廳、臥室、盥洗室等處，它們有的也是國寶級文物，有的雖非精品，甚至顯得有些粗制濫造，但無不傳達出不同的主人對藝術(shù)的喜好和追求，為居室營造出濃濃的藝術(shù)氣息走出居室，不管是在英國的高速公路上還是在其鄉(xiāng)村公路上，人們會時不時地看到一些私家車后面拖掛著露營車，那表明人家拉家?guī)Э谌ヒ巴舛燃倌?mdash;—在一些景點外圍，有些場所便是專為露營車停放過夜的。影視視頻制作在家里或酒店住膩了，或想謀個實惠，討個野趣，在露營車里搞定吃喝洗浴睡眠諸事，豈不快哉！筆者在英國中部溫德米爾湖和北部斯凱島、南部懷特島的寧靜港（湖）灣里，均見到數(shù)不勝數(shù)的小游艇和帆船靜靜地泊在水面上，適時恭候主人出來休閑。在從樸次茅斯港（Portsmouth）前往懷特島的航行途中，筆者目睹了眾多帆船玩家利用風(fēng)浪，輕快前行的壯觀場面英國公民對軍人的崇敬令人印象深刻。在查茨沃斯莊園，筆者觀察到莊園主人卡文迪許（Cavendish）家族精心展示著其家族成員征戰(zhàn)沙場保家衛(wèi)國的鞋帽衣褲和各類武器。在從威廉堡至斯凱島的山腰高地上，筆者遠遠便看到巍峨聳立的一座雕塑。公司宣傳片拍攝駐車靠近仔細觀察，得知它是“突擊隊紀(jì)念碑”，用來紀(jì)念二戰(zhàn)期間的英國突擊隊員。雕塑地基上，井井有條地擺放著路人獻上的鮮花，令人感動。愛丁城堡蘇格蘭國家戰(zhàn)爭紀(jì)念堂（Scottish National War Memorial）專用于祭奠歷次戰(zhàn)爭中陣亡的蘇格蘭戰(zhàn)士。筆者在此見到一個個靈堂中供奉著不同軍事團隊陣亡將士靈位，一個個小靈堂的墻壁上貼著包含軍團名稱、標(biāo)志的浮雕，齊腰的石臺上擺放著一本本鑲嵌精美銅框的花名冊，里面詳細載明各軍團陣亡將士的姓名、生卒年月、籍貫、軍銜等信息。由上述三事例聯(lián)想到：當(dāng)今英國哈里王子前往阿富汗前線服役，乃英國傳統(tǒng)和習(xí)慣使然，是非常令人尊敬、十分值得去做的事情英國公民的法律意識讓人敬佩。我們向貝克漢姆故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館George Green Farm預(yù)訂了四間房五張床，現(xiàn)場辦理入住手續(xù)時，無論我們怎么商討，老板死活不同意我們11人全部入住，添錢加床也不行。他說法律規(guī)定他的旅舍只能入住包括一位兒童在內(nèi)的9名客人。沒轍，我們多出的兩位同人只好另住8公里外的旅舍。老板遵紀(jì)守法不見利忘義的言行讓我們暗自佩服英國公民的耐性也讓我們哭笑不得并終身難忘。在英倫旅行一周后，西餐吃膩，蔬菜進食得極少，我們興致勃勃從超市買回青菜，開口向入住農(nóng)家旅館Faviere Guest House老板借用灶具白灼蔬菜，被老板婉拒。事情過去也就算了，誰知第二天早晨我們退房離開時，老板和氣地告訴我們，在英國找人借灶具是犯忌之事。嘿嘿，老板夠沉得住氣吧？還有更沉得住氣的哩。在威廉堡下午7時光景，我們從鎮(zhèn)上買了麥當(dāng)勞，駕車沿林尼灣（Loch Linnhe）岸邊馬路尋找已入住的酒店，因路邊酒店大同小異，數(shù)量眾多，我們只好邊走邊察看到底哪家酒店是我們要停駐的。還好，身后沒車，我們不會妨礙別人。過了一會兒，我們查覺一輛警車在我們車后閃著警燈尾隨，我們趕緊覓得一空曠處靠邊停留以便禮讓警車，可它并不領(lǐng)情超越我們。我們只好繼續(xù)緩慢前行搜尋我們的酒店。警車還是既不響喇叭也不鳴警笛，只是默默地跟隨我們。后來，看到我們終于找到目的地并停車熄火后，交警才走到我們面前說我們車速太慢（低于每小時30英里），提醒我們下不為例。我的天！跟蹤我們近十分鐘，就為了說這兩句話。這位交警哥夠能忍的吧？英國人忍不住的時候也是有的。我們在倫敦Oxo Town Building高檔西餐廳用餐期間，三四十張桌子近百人靜靜地或低聲細語地在大廳享用晚餐之際，我們隔壁四五位英國中年婦女卻大聲喧嘩，如入無人之境，眾人紛紛側(cè)目之后，她們?nèi)詿o半點收斂在餐館碰上高聲喧嘩“不優(yōu)雅”的事，有時開車也體味不到英國的“紳士風(fēng)度”。特別是初來乍到的外地司機繞行英國馬路環(huán)島，稍顯猶豫或緩慢，身后或左斜道的當(dāng)?shù)厮緳C可能會暴躁地鳴剌叭、豎手指、大喊大叫。有時你在馬路邊房屋業(yè)主私人專屬停車位（空閑時）緩慢調(diào)頭，可能會遭來業(yè)主隔窗氣鼓鼓驅(qū)趕的“Go！Go！Go！” 在英國，明顯體現(xiàn)時光流轉(zhuǎn)痕跡的城堡無處不在，難以勝數(shù)，這些城堡歷史悠久、氣勢恢弘、景色優(yōu)美、內(nèi)涵豐富。筆者參觀過的溫莎城堡（Windsor Castle）和愛丁城堡（Edinburgh Castle）便是典型溫莎城堡乃一要塞，是英國溫莎王朝君主的行政官邸、住所，也是國家或私人的娛樂活動場地。1070年，法國諾曼底公爵威廉結(jié)束了對英國的軍事征服后，為了防止英國人民的反抗，鞏固倫敦以西的防御，在距倫敦近郊約40公里的泰晤士河南岸小山丘上，共建造了9座相隔30公里左右的大型城堡，組成了一道可以互相支援的碉堡防線，溫莎城堡是9座城堡中最大的一座。這些城堡挺拔壯觀，目的在于保護王室和泰晤士河上來往船只的安全愛丁城堡比溫莎城堡早400年，位于蘇格蘭東海岸入?？?，雄據(jù)延綿的死火山巖石峭壁上，三面懸崖，一面斜坡，只要把守住面對斜坡的城堡大門，門內(nèi)便可安全無恙。該城堡同樣是軍事要塞，周圍環(huán)繞著優(yōu)美的鵝卵石甬道，站在城堡上可俯視愛丁堡市區(qū)。城堡見證了蘇格蘭的多次戰(zhàn)爭，后來成為皇家住所和國家行政中心無論是溫莎城堡，還是愛丁城堡，其外觀均呈中世紀(jì)特色，城垛炮臺上舊式大炮森然布列，城墻、箭槍窗眼，等等，處處體現(xiàn)當(dāng)時的防御性質(zhì)。聯(lián)想到公元122年羅馬統(tǒng)治下的不列顛修建的石泥混合城墻哈德良長城（遺跡至今仍橫亙在英國北部）等防衛(wèi)工事，英國的防御確實古已有之——作為島國居民，英國人對外族入侵有根深蒂固的恐懼防御意味著保守。在招待我們中國友人的飯桌上，牛津大學(xué)畢業(yè)生、BBC紀(jì)錄片制作人戴維先生說，英國人的帝國情節(jié)太深，從上到下還是以天下老大自居，固步自封，盲目自大，傲慢保守。事實是：世界變化日新月異，英國再也不是日不落帝國了。如果英國仍墨守陳規(guī)，再不思進取，不出20年，將被別的國家遠遠甩在身后戴維所言有一定道理：英國作為孤懸歐洲大陸外的小國，曾在世界文明的邊緣悄悄地生存了千多年。當(dāng)新社會曙光初露時，它突然躍出地平線，抓住機遇，領(lǐng)先走進新的工業(yè)文明。如今，英國雖然加入歐盟，但它并不使用歐盟的統(tǒng)一貨幣歐元，而是堅持獨自使用英鎊；英國還未簽署申根協(xié)議（The Schengen Agreement），外國游客擁有歐洲20多個申根國家中的。