挪威的森林電影特別版序記得那年廣州的冬天格外陰冷，借用村上的話說(shuō)，就好像全世界所有的冰箱全都朝我大敞四開(kāi)。更加寬泛的理解和欣賞 什么才是攝影真正的美我蜷縮在暨南大學(xué)教工宿舍五樓朝北房間的角落里，裹一件好像用藍(lán)墨水染成的半舊混紡雞心領(lǐng)毛衣，時(shí)而望一眼通往教室的路上綠子般說(shuō)說(shuō)笑笑的港澳女孩子的彩色身影，時(shí)而搓一搓凍僵的手指，對(duì)照日文一格格爬個(gè)不止。就翻譯住處環(huán)境來(lái)說(shuō)，和村上寫(xiě)《挪》時(shí)的低檔旅館多少有些相似。只是，我放的音樂(lè)，一不是爵士樂(lè)“挪威的森林”，二不是《佩珀軍士寂寞的心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》。說(shuō)來(lái)難以置信，我放的是中國(guó)古琴曲《高山流水》、《漁舟唱晚》和《平沙落雁》。我覺(jué)得那種哀而不傷樂(lè)而不淫的超越日常性凡俗性的旋律非常契合自己的心境，使我很快在書(shū)中特有的世界里流連忘返。仿佛直子綠子和“敢死隊(duì)”們用一條看不見(jiàn)的細(xì)線拖著我的自來(lái)水筆尖在稿紙上一路疾馳，但覺(jué)人世間所有美妙的詞匯和句式紛至沓來(lái)，任我差遣發(fā)落，轉(zhuǎn)眼間便乖乖嵌入一個(gè)個(gè)綠色的方格。正是這樣的感覺(jué)促使我逐步形成了日后的“翻譯觀”：文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接，而更是審美感覺(jué)的對(duì)接、靈魂剖面的對(duì)接。換言之，翻譯乃是轉(zhuǎn)達(dá)審美愉悅和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。總之，我就是這樣陪伴《挪》、陪伴村上君開(kāi)始了中國(guó)之旅，又眼看著她如何由不入流的“地?cái)?rdquo;女郎最后變成陪伴“小資”或白領(lǐng)們出入“星巴克”的光鮮亮麗的尤物這里需要說(shuō)一下《挪》中所謂涉“黃”部分的處理問(wèn)題。如今看來(lái)，恐怕并沒(méi)“黃”到多么了不得的地步，而在二十幾年前盡管是作品整個(gè)肌體一個(gè)并非盲腸的構(gòu)成部分，影視視頻制作但接受起來(lái)還是需要做心理調(diào)整的。切除還是不切除？當(dāng)時(shí)較為保險(xiǎn)的做法是一切了之，而我決定予以保留，而僅僅將直譯或?yàn)?ldquo;性交”及近乎生理器官名稱的若干字眼代之以含蓄些的文學(xué)語(yǔ)言。盡管如此，交稿后還是遇到了麻煩。這也是因?yàn)榻桓鍟r(shí)間不巧正值一九八九年春夏之交那個(gè)特殊的政治“季節(jié)”。新聞出版界本來(lái)就對(duì)精神上的舶來(lái)品分外敏感，加之有顏色分明的 “黃色”段落，以致出版社討論幾次都無(wú)人敢簽字放行。最后譯稿清樣擺在了國(guó)家新聞出版總署一位官員的辦公桌上。據(jù)說(shuō)這位官員認(rèn)真看了全稿，看罷道一聲“好書(shū)！”于是出版社舒了一口長(zhǎng)氣，作為譯者的我當(dāng)然如釋重負(fù)，慶幸絕處逢生這樣，在刪除約一千六百字典型涉“黃”部分之后，《挪》中譯本于一九八九年七月由當(dāng)時(shí)在外國(guó)文學(xué)出版方面頗有建樹(shù)的漓江出版社出版。首印三萬(wàn)冊(cè)。封面畫(huà)的是一個(gè)不甚漂亮也不甚年輕的裸背女子，和服樣式的上裝在腰間介于欲掉未掉欲脫未脫之間，格外令人想入非非。由于背景與和服均是黑色，惟獨(dú)裸背白花花的，如暗夜里的水銀燈，故不妨稱為“裸背版”。畢竟是現(xiàn)職大學(xué)老師，總不好對(duì)人家說(shuō)“請(qǐng)好好看看這個(gè)，極有意思的喲！” 特別值得一提的是，李德純先生以《物欲世界的異化》為題賜以譯本序，以敏銳的洞察力和富有激情的筆觸概括了村上文學(xué)的基本特質(zhì)。并以“附白”形式特意提及推薦我譯這本書(shū)的緣起：“過(guò)去受托為譯書(shū)作序，對(duì)譯文工拙，概不置品評(píng)，尤對(duì)溢美之詞慎之又慎，但對(duì)少華君，自從讀了他的文章和譯文，神交久矣。其后，綠衣天使為我們架起輸通學(xué)術(shù)的橋梁，建立起忘年交已幾易寒暑。他被破格擢升為副教授，對(duì)執(zhí)著于以文章論名的我們，小事一樁，倒是他在學(xué)術(shù)上的突飛猛進(jìn)，令我動(dòng)情不已。這種知音之感促使我樂(lè)于推薦他譯此書(shū)。”今天重讀這段文字，再次深切地感到自己的起步和成長(zhǎng)得益于李德純先生這樣老一輩學(xué)人無(wú)私的提攜和指點(diǎn)。就村上文學(xué)的譯介閱讀而言，不但我要衷心感謝李德純先生，而且讀者以至《挪威的森林》這本書(shū)想必也會(huì)對(duì)這位老先生懷有感激之情。之于我，這固然可以說(shuō)是命運(yùn)的安排，但命運(yùn)是誰(shuí)安排的呢？終究是人。撫今追昔，不勝感慨“裸背”版至一九九三年印了四次，正版印數(shù)約十萬(wàn)冊(cè)。九六年七月改版，作為五卷本“村上春樹(shù)精品集”之一再度推出，封面隱約畫(huà)幾條弧線，細(xì)看才知是女子纖細(xì)的腰和豐滿的臀，是為“臀線版”。過(guò)塑，印數(shù)一萬(wàn)五千冊(cè)，似乎賣的不如“裸背”好，我?guī)状稳?shū)店守候大半天也沒(méi)見(jiàn)有人買。九八年九月再次改版，大32開(kāi)，書(shū)皮為略有凹凸感的米黃色套封，頂端開(kāi)有三角形“天窗”，是為“天窗版”。日式彩色園林從中露出，“天窗”下角右側(cè)影印短辮女郎黑白頭像，底端為淡淡的富士山剪影。內(nèi)容加了總序和附錄。也是因?yàn)檠b幀、版式和紙質(zhì)均給人以耳目一新之感，此版大為暢銷，首印二萬(wàn)一千冊(cè)，至二零零零年九月印至十次，每次二萬(wàn)，兩年印數(shù)愈二十萬(wàn)冊(cè)。較前兩版不可同日而語(yǔ)。因早已絕版，據(jù)說(shuō)已有收藏價(jià)值自二零零一年起，《挪威的森林》由上海譯文出版社接盤(pán)，并擴(kuò)充品種，滬版時(shí)代由此開(kāi)始。但見(jiàn)村上系列魚(yú)貫而出，首尾相望，旗旌儼然，長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)，蔚為大觀，至今氣勢(shì)猶壯，此為村上第二個(gè)十年，藍(lán)色的冰晶紫色的音樂(lè)。堪稱黃金十年。但距《挪》之“生日”已相去較遠(yuǎn)，且讀者相對(duì)熟悉，恕不細(xì)表最后拉回“生日”之初就其“出生”反響略拾花絮。那樣真切地從文字上讀懂都市人的壓抑與無(wú)奈還是頭一次；那樣不知所措地讓小說(shuō)的悲涼浸透全身竟也是頭一次。絕的是那樣深沉的涼意并不能輕易引下淚來(lái)。盡管一夜風(fēng)雨，書(shū)中人已淚眼迷朦各自退回原路尋其歸宿，但惜別之際留下的微笑卻一拂往日之憂苦，不容你對(duì)他們（她們）是否懦弱妄加評(píng)述。……奇文共賞析，漓江出版社出版了這部書(shū)。文章具體發(fā)表日期一時(shí)無(wú)從核對(duì)，但幾年前在青島相見(jiàn)時(shí)，白燁先生告訴我《挪》出版不久就看了，說(shuō)他當(dāng)時(shí)正處于精神苦悶之中，《挪》給了他很大安慰后來(lái)成為有影響人物的廣東秦朔也較早注意到了《挪》，他在一九九一年一、轉(zhuǎn)一篇影評(píng) 影視評(píng)論，二期合刊號(hào)《旅潮》撰文：“1990年的秋天，帶著將逝未逝或者永不消逝的青春夢(mèng)幻，我走進(jìn)了一片《挪威的森林》。在日本，它是漫卷每一個(gè)年輕人的春風(fēng)秋雨。當(dāng)我聽(tīng)到請(qǐng)你永遠(yuǎn)記住我 / 記住我這樣存在過(guò)的青春呼喊時(shí)，我覺(jué)得即將22歲的我和異國(guó)的心林流蕩著同一樣的煙靄和山嵐——就像卡夫卡說(shuō)的，我們大家共有的并非一個(gè)身軀，但卻共有一個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程，它引導(dǎo)我們經(jīng)歷生命的一切階段的痛楚，不論是用這種或那種形式。” 作家的反應(yīng)似乎遲了幾年。九十年代中后期，徐坤、素素、影視視頻制作彭懿和陸新之等人或?qū)憰?shū)評(píng)或以論文或在創(chuàng)作中加以舉薦和評(píng)說(shuō)。因其時(shí)間偏離了“生日”，加之這里篇幅有限，企業(yè)宣傳片制作就不列舉了輕撫這些大多二十年前用鉛字印刷的早已泛黃變脆的報(bào)刊，仿佛觸摸著那個(gè)時(shí)代年輕或不很年輕人的心跳，感受著他們的喘息。同時(shí)也仿佛看到了當(dāng)時(shí)的自己，是的，他們就是自己。歲月如流，我還能踏回《挪》中青春流淌過(guò)的河床嗎？作為譯者，假如現(xiàn)在翻譯《挪威的森林》，我還會(huì)那樣捕捉和傳遞她和他的心跳和喘息嗎？我不知道而在二十多年過(guò)后的此時(shí)此刻，我即將走進(jìn)電影院觀看由越南裔法國(guó)導(dǎo)演陳英雄執(zhí)導(dǎo)的《挪威的森林》，銀幕能讓我重溫二十多年前的感覺(jué)和夢(mèng)境嗎？能讓我看到自己熟悉的渡邊、直子、綠子以及“敢死隊(duì)”的音容笑貌和淚水嗎？我不知道。