我認(rèn)識(shí)的阿列克謝耶維奇我所熟悉的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇( )，日前來到中國(guó)，參加上海、蘇州和北京等地的圖書博覽會(huì)及讀者交流，之所以用“熟悉”一詞，首先是因?yàn)?989年我們就在北京師范大學(xué)相識(shí)，并有過文學(xué)方面的交談。那年她隨蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)代表團(tuán)訪華，北京師大是歷屆蘇聯(lián)作家代表團(tuán)必訪之地，因?yàn)槟抢镌幸婚g蘇聯(lián)文學(xué)研究所，兩國(guó)作家和翻譯家常相會(huì)，可謂鴻儒雅聚。其次，我在與阿列克謝耶維奇相識(shí)之前，在《昆侖》雜志特刊上，讀過她的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》（ o o o），那是老友呂寧思的譯作，后來此書出版單行本，被阿列克謝耶維奇稱為他們“共同的書”阿列克謝耶維奇初期造訪北京，中國(guó)正值改革開放起步，蘇聯(lián)文學(xué)一如既往地影響著我們的閱讀和創(chuàng)作，阿列克謝耶維奇的小說，毫無例外地引起中國(guó)文學(xué)界的關(guān)注。2015年，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，很多年輕讀者像發(fā)現(xiàn)了新大陸，其實(shí)，阿列克謝耶維奇早就來過，只不過是在27年之前，那年她41歲如今，阿列克謝耶維奇已經(jīng)68歲，容顏雖改，但思想依舊，頭腦依舊如27年前一樣清晰，講話雖輕聲細(xì)語，但我時(shí)時(shí)感到她思想火花在迸濺，電視解說詞寫作課程輔導(dǎo)，充滿璀璨之光明和滾燙之熱力。我借為她做現(xiàn)場(chǎng)翻譯的優(yōu)勢(shì)，見縫插針地與她敘舊談天，我告訴她說，記得27年前我們剛見面的時(shí)候，她只有一本書譯成中文出版，現(xiàn)在她的書幾乎本本都有中譯本，像《鋅皮娃娃兵》（o ，）《最后的見證者》（o ），特別是 “烏托邦之聲”五部曲終結(jié)篇《二手時(shí)間》（ o ）等都已經(jīng)在中國(guó)出版。而且她的書如今中文讀者之甚，當(dāng)年不可同日而語阿列克謝耶維奇告訴我，她此行上海和北京，親眼目睹中國(guó)這個(gè)擁有最大讀者群的國(guó)家出版了她的作品，當(dāng)然由衷感到欣慰，但她指出，中國(guó)和蘇聯(lián)最終所選擇的路不同，她欽佩中國(guó)作家和讀者追求真理的精神，這種精神的本質(zhì)，就是抵制謊言。她告訴我，蘇聯(lián)之死，死于謊言。盡管，在蘇聯(lián)時(shí)代，有很多誠(chéng)實(shí)的作家都曾與謊言搏斗，雖說最終未能阻止悲劇的發(fā)生，但卻寫下了不朽的作品。她所師承的導(dǎo)師，是蘇聯(lián)赫赫有名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家阿達(dá)莫維奇（ o），她最敬重的人之一，即是聞名遐邇的作家索爾仁尼琴（ o），后者因?yàn)樵敿?xì)記錄蘇聯(lián)集中營(yíng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《古拉格群島》（ ）而獲得1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)劦郊o(jì)實(shí)文學(xué)，阿列克謝耶維奇可是有太多的話要說。蘇聯(lián)時(shí)代曾有人說紀(jì)實(shí)文學(xué)等于新聞報(bào)道，而寫報(bào)道是記者的事，下周央視開播 首部人工智能配音紀(jì)錄片。寫小說才是作家的事，他們?cè)噲D用這種庸俗的解釋，將非虛構(gòu)小說拒之文學(xué)殿堂之外。所以在蘇聯(lián)時(shí)期，紀(jì)實(shí)文學(xué)在一段時(shí)間內(nèi)曾為某些作家所不屑。阿列克謝耶維奇對(duì)此也有自己的見解，她在與中國(guó)作家格非、梁鴻和張悅?cè)坏慕涣髦芯吞岬?，紀(jì)實(shí)文學(xué)在20世紀(jì)的蘇聯(lián)文學(xué)中占有相當(dāng)?shù)谋戎?，《古拉格群島》堪稱非蘇聯(lián)文學(xué)虛構(gòu)小說的典范俄羅斯文學(xué)講究傳承，阿列克謝耶維奇也不例外，她是俄語作家，所以，她與俄羅斯文學(xué)有著天然的、不可分割的精神聯(lián)系。她說，俄語作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，后有肖洛霍夫、及布羅茨基，在她之后，未來還會(huì)有其他作家獲獎(jiǎng)，這是文學(xué)一脈相承的結(jié)果，是俄語的勝利，是俄羅斯文學(xué)的驕傲27年前，我剛認(rèn)識(shí)阿列克謝耶維奇的時(shí)候，她就告訴我，她正在四處做采訪，我記得很清楚，她說：“我透過無數(shù)鮮活的講述，無數(shù)深埋多年的歡笑和眼淚，無數(shù)無法回避的悲劇，無數(shù)雜亂無章的思緒，無數(shù)難以控制的激情，看見唯一真實(shí)的和不可復(fù)制的人類歷史，我在寫作中逐漸懂得，原來歷史就是人類真情實(shí)感的匯聚。”27年過去了，阿列克謝耶維奇依舊繼續(xù)著她的訪談，這種橫跨幾十年的訪談和寫作，需要堅(jiān)韌的毅力和持久的耐心，她的工作不啻于在編纂一部蘇俄紅色編年史。她追尋著俄國(guó)革命、古拉格群島、蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利爆炸以及震撼世界的蘇聯(lián)解體的脈絡(luò)，一口氣寫了5本書，但是不了解蘇聯(lián)歷史和文學(xué)傳統(tǒng)的人，若想理解阿列克謝耶維奇的這些作品，會(huì)有一定難度。比如說她的作品延續(xù)了蘇聯(lián)文學(xué)中“小人物”的形象，在她的作品中，“小人物”的故事始終貫穿始終，她說：“我的作品就是在為他們所營(yíng)造世界。” 阿列克謝耶維奇的“小人物”猶若歷史大漠的一粒塵沙，被風(fēng)隨意地吹來吹去，最終消失得無影無蹤，不留一絲痕跡，他們不僅帶走了各自生命的秘密，而且在這個(gè)世界上，鮮少有人對(duì)他們的際遇感興趣，更甭說著書立說。公司宣傳片拍攝瘦老頭全家在大清洗時(shí)代遭遇鎮(zhèn)壓，妻子在在外出看戲的路上被捕，從此銷聲匿跡，過目不忘的賓館名字，至今鳥無音訊。瘦老頭也被關(guān)進(jìn)了克格勃盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄，經(jīng)受了中世紀(jì)式的嚴(yán)刑拷打。瘦老頭后來被釋放送到蘇德前線作戰(zhàn)，立功受獎(jiǎng)后才批準(zhǔn)回家，區(qū)黨委找他談話說：“你老婆我們找不回來了，但是黨證我們現(xiàn)在發(fā)還給你！”老頭手握黨證，淚如泉涌，渾身顫抖，根本不再提及老婆失蹤的事情，他對(duì)阿列克謝耶維奇反復(fù)說：“我覺得太幸福了！太幸福了！” 阿列克謝耶維奇至今也不理解他的幸福感阿列克謝耶維奇從小認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)鄰居奧利亞阿姨，她在蘇聯(lián)時(shí)代是個(gè)十足的美女，長(zhǎng)發(fā)披肩，嗓音甜美，后來她聽說，奧利亞阿姨在肅反時(shí)為了保全自己而出賣了親兄弟，最終兄弟慘死在哈薩克斯坦的集中營(yíng)里。阿列克謝耶維奇在采訪的時(shí)候，直截了當(dāng)?shù)貑枈W利亞阿姨：“當(dāng)年你為什么作孽？”已經(jīng)不再年輕的奧利亞阿姨聽罷反問道：“那時(shí)候有不作孽的人嗎？” 阿列克謝耶維奇又問她：“你那樣做是出于自愿嗎？”她說：“做那事，我覺得我幸福極了，因?yàn)槲业玫搅舜蠹业淖鹁春蛺鄞鳌?rdquo; 阿列克謝耶維奇在北京講這個(gè)故事的時(shí)候，對(duì)我說：“可見，在那個(gè)時(shí)代，行惡者不僅僅是斯大林，還有蘇聯(lián)千千萬萬個(gè)美麗的奧利亞阿姨，還有你和我。” 阿列克謝耶維奇常常深入白俄羅斯鄉(xiāng)村尋找受訪者，其中有一群老村婦，她們也是蘇聯(lián)的“小人物”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她們家的男人上了前線，莊稼只靠這些女人耕種，夜晚她們孤影殘燈，寂寞無聊，就三五成群地聚在村口聊天，聊戰(zhàn)爭(zhēng)，聊斯大林和苦難的日子，阿列克謝耶維奇問她們那時(shí)最怕啥，她們說最怕的就是戰(zhàn)爭(zhēng)沒玩沒了。她們看著候鳥秋去春來，可戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒頭沒尾。老村婦們說，大炮轟鳴的時(shí)候，成千上萬的飛鳥墜地死去，學(xué)校安全工作完善意見，飛鳥至死也搞不懂人類為何要自相殘殺。后來村婦的村莊被德國(guó)人燒毀了，村民也被殺了，后來她們從沼澤地藏身處返回村莊焦黑的廢墟上，村婦們說，人怎么能當(dāng)著牲口的面兒作孽？人在干，牲口在看，人不覺得良心愧疚嗎？阿列克謝耶維奇還曾去過切爾諾貝利核電站爆炸現(xiàn)場(chǎng)采訪，受訪者說，作為“小人物”的蘇聯(lián)消防員和搶險(xiǎn)隊(duì)員后來一個(gè)個(gè)死去，那是因?yàn)殚_始時(shí)，蘇聯(lián)隱瞞災(zāi)難實(shí)情，沒人告訴他們是核事故，所以消防員根本沒有足夠的防輻射裝備，有人只穿著雨衣就沖上了抗災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，所以他們受到的了致命的輻射傷害。那時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員拼命攔著搶險(xiǎn)隊(duì)員的家屬，不讓她們進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，大聲喊叫：“你們不能碰他們，不能擁抱，不能接吻，他們現(xiàn)在已經(jīng)不是你們的親人，只是放射性污染目標(biāo)！”再后來，核污染地區(qū)方圓30公里的數(shù)萬居民被迫疏散，永遠(yuǎn)地離開自己的家園。當(dāng)局不允許他們隨身攜帶寵物，成群結(jié)隊(duì)的貓狗聚集在撤離的大巴車周邊，眼巴巴地看著主人將它們遺棄，車?yán)锏娜四瑹o語，不敢直視動(dòng)物的眼睛。阿列克謝耶維奇的受訪者說，人類有罪，他們出賣了動(dòng)物，那天車內(nèi)一片死寂，人們?nèi)缱趬災(zāi)怪?hellip;…阿列克謝耶維奇就這樣面對(duì)著她的受訪者，傾聽著他們的講述，那些黑暗中娓娓道來的、絮語綿綿的和撕心裂肺的講述，這些講述最終逐漸匯聚成了真實(shí)的歷史，交響樂一般的歷史，阿列克謝耶維奇就這樣捕捉著一個(gè)個(gè)鮮活的瞬間，籍此完美地構(gòu)成了她作品的藝術(shù)的真實(shí)。阿列克謝耶維奇說，這些“小人物”的故事要是不講出來，你就永遠(yuǎn)無法猜測(cè)和揣度，更無法虛構(gòu)。人的情感稍縱即逝，在當(dāng)代，這種情感更是消失得飛快，1991年蘇聯(lián)解體，生活翻天覆地，蘇聯(lián)人很快就遺忘了悲劇式的過去，順理成章地開始了新生活，正因?yàn)榭吹搅巳藗兊睦淠吐槟?，她才?zhēng)分奪秒地去追尋人們的情感歷史，她說，福樓拜將自己喻為“筆人”，她就是傾聽時(shí)代之聲的“耳朵”我想，阿列克謝耶維奇的足跡遍及俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯，當(dāng)她坐在城里的咖啡館或是鄉(xiāng)下的柴棚里做實(shí)錄訪談的時(shí)候，其實(shí)她聽到的所有故事，既是別人的，也是她自己的，她通過傾聽別人的故事，最終看懂了自己阿列克謝耶維奇對(duì)后蘇聯(lián)時(shí)代充滿了擔(dān)憂。她告訴我，后蘇聯(lián)時(shí)代的人們墜入了歷史的陷阱，蘇聯(lián)解體至今已經(jīng)過去25年，人們終于明白要盡快從陷阱里爬出來，但是沒人知道該怎么做，未來一百年也沒人知道，所以人們會(huì)在陷阱中掙扎很久。總體上說，后蘇聯(lián)時(shí)代的人喪失了解體初期的激情和亢奮，精神世界中充滿了奴性、冷漠、自私和恐懼，彼此之間甚至相互敵視和仇殺，阿列克謝耶維奇認(rèn)為，后蘇聯(lián)時(shí)代與斯大林主義時(shí)期有著本質(zhì)的不同，這個(gè)時(shí)代的人窮奢極欲，比集中營(yíng)時(shí)代更加墮落和兇殘。現(xiàn)在整個(gè)世界物欲橫流，公司宣傳片拍攝全世界都處在精神世界崩潰的邊緣，所有道德上的堅(jiān)持都成為過去時(shí)。俄羅斯、烏克蘭及白俄羅斯的寡頭，在國(guó)家凋敝的時(shí)刻，卻如雨后春筍般地冒了出來。阿列克謝耶維奇強(qiáng)調(diào)，蘇聯(lián)崩潰，是因?yàn)橹e言彌漫，而謊言使蘇聯(lián)人失去了未來，而失去了未來的后蘇聯(lián)時(shí)代，則變得更加恐怖。阿列克謝耶維奇筆下的主人公，盡管都不愿意活在后蘇聯(lián)的權(quán)貴資本主義社會(huì)里，但他們已經(jīng)別無選擇在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯(lián)時(shí)代背離了契科夫和托爾斯泰精神，遠(yuǎn)離了俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典，所以，人民陷入了絕望之地。90年代，俄羅斯人民極為幼稚，誤以為蘇聯(lián)解體了，人民就獲得了自由解放，讀了幾本索爾仁尼琴的作品，大家都變成了民主圣人。差矣！今天在蘇聯(lián)的廢墟上，思想依然混亂不堪，到處都是蘇聯(lián)病人，人民的精神創(chuàng)傷在俄羅斯延續(xù)。阿列克謝耶維奇的作品告訴我，今天的俄羅斯人拋棄了精神追求，淪為物質(zhì)和貪欲的奴仆，而伴隨而來的社會(huì)道德敗壞，邪惡瘋長(zhǎng)，扼殺了精神自由。她說，如今我們站在國(guó)家廢墟上，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)所謂的自由，僅僅存在于狂歡的廣場(chǎng)，而生活處處是死一般的凋敝。她將自由喻為任性的花朵，說它從來不會(huì)無端地隨處開放，90年代那朵貌似美麗的自由之花，只綻放在人們的夢(mèng)想和錯(cuò)覺之中基于這種對(duì)自由的理解，后蘇聯(lián)時(shí)代大多數(shù)知識(shí)分子，都覺得自己是失敗者，所以向往回歸蘇聯(lián)情緒漸起。阿列克謝耶維奇也擔(dān)心，蘇聯(lián)或許還將還將復(fù)活，她說，因?yàn)閷Ｖ剖嵌砹_斯的慢性病，所以它隨時(shí)可能復(fù)發(fā)，也許那時(shí)，后蘇聯(lián)的家庭客廳里，又會(huì)像100年前那樣，開始討論“怎么辦”和“誰之過”這些革命的話題了。也許那時(shí)，俄羅斯還會(huì)幻想和醞釀革命，還會(huì)才憧憬斯大林式的鐵腕治國(guó)，其實(shí)，阿列克謝耶維奇現(xiàn)在已經(jīng)聽到了類似的議論。俄羅斯偉大的作家格林（ ）早在1917年十月革命前就曾說，那時(shí)俄羅斯的未來已經(jīng)偏離。阿列克謝耶維奇說，如今俄羅斯的未來也發(fā)生了偏離，所以，她寫作也是為了尋找已經(jīng)偏移了的未來我問阿列克謝耶維奇，在她的心目中，蘇聯(lián)到底是個(gè)什么國(guó)家，她告訴我，蘇聯(lián)是個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室，它的任務(wù)就是將舊約亞當(dāng)式的“舊人”，改造成“蘇維埃超人”，她說，蘇聯(lián)的改造極為成功，蘇聯(lián)堪稱世界唯一成功異化人類的大實(shí)驗(yàn)室。她在寫作的時(shí)候常常思忖，她實(shí)際上常與“蘇維埃超人”相隨相伴，形影不離，猶如至愛親朋，她覺得，她本人就是“蘇維埃超人”，她的父母、兄弟姐妹也都是阿列克謝耶維奇通過寫作，捕捉蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間與“蘇維埃超人”形象，她在捕捉歷史，公司宣傳片拍攝書寫蘇聯(lián)家家戶戶的社會(huì)主義史，蘇聯(lián)人民的情感史、生命史，那是一部蘇聯(lián)時(shí)代永遠(yuǎn)的小人物史。阿列克謝耶維奇來自蘇聯(lián)，她告訴我，蘇聯(lián)對(duì)英雄和殉道者另有其概念，對(duì)生與死的態(tài)度與世界不同，因?yàn)樘K聯(lián)的價(jià)值觀也是另類的。阿列克謝耶維奇所采訪的對(duì)象，都是被生命的秘密震撼過的人，她傾聽他們娓娓講述時(shí)候，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生恍惚感，她以為，當(dāng)人沉湎于愛情或者瀕臨死亡的時(shí)候，從講得沒有講得如此動(dòng)聽對(duì)阿列克謝耶維奇來說，閱讀是日常生活和寫作中不可或缺的組成部分。她向我推薦閱讀當(dāng)代俄羅斯作家和詩人謝達(dá)科娃（ o）的詩作，并建議我將她的詩歌翻譯成中文，她還說，謝達(dá)科娃的演講集和采訪錄也值得一讀，因?yàn)樗钱?dāng)今世界最具天賦的精神傳道者，這樣的作家在世界上。