波譎云詭的借刀殺人盡管在近10年的時間里，我們都沒有見過湯姆.克魯斯的嚴肅作品（甚至是非動作電影），但作為乳臭派堅挺至今的唯一碩果，這位早就過了靠臉長紅的銀幕勞模的確是有其過人之處的。手握3次奧斯卡提名，湯姆.克魯斯最大的弱點也正是他的那張?zhí)焐匀司哪槪瑯O其容易讓觀眾將他的銀幕魅力歸結于他的顏值而非演技——而這也是他的嚴肅作品被廣泛低估的重要原因事實上，在2008年的低潮期之前，湯姆.克魯斯的嚴肅電影總能在藝術和商業(yè)屬性之間找到不錯的平衡——這也是好萊塢巨星時代的福利之一。作為《刺殺希特勒》以來的首部傳記電影，當你擱下湯姆.克魯斯的個人標簽，當你擱下湯姆.克魯斯的中年回歸這一重意義的話，在導演道格.里曼的這場華麗而又有趣的犯罪驚悚片中，巴里.希爾這一角色毫無疑問地是今年最富有魅力的銀幕形象之一近年來，描繪局部沖突題材的電影開始呈現(xiàn)多元化趨勢，除了傳統(tǒng)的正面戰(zhàn)場視角，公司宣傳片拍攝我們也見到了以《天空之眼》《獵殺本拉登》為代表的決策層，甚至也包括以托德.菲利普斯的黑色喜劇《軍火販》這樣的外圍故事。而《美國制造》在戰(zhàn)爭和毒品貿易的大背景下，雖然題材和Netflix的《毒梟》有直接沖突，但在呈現(xiàn)方式上，和2001年的《美國毒梟》有著微妙的類似之處與當年青澀的約翰尼.德普相比，湯姆.克魯斯的浪蕩中年顯然有著更高的表演難度，但憑借道格.里曼的量身定制一般的剪裁，影視視頻制作在最終的呈現(xiàn)效果上，也有著更好的說服力道格.里曼和湯姆.克魯斯在《明日邊緣》獲得商業(yè)和口碑成功之后，這對組合在3年之后有了顯著的進步。導演對蓋瑞.斯皮內利的劇本進行了大量的風格化影像處理，而湯姆.克魯斯也相應提升了自己的表演深度——一個道德缺陷的送貨員，遠要比毫無瑕疵的偶像要更有看頭當然，真正的巴里.希爾并沒有銀幕上呈現(xiàn)的這樣瀟灑風光。電影對道德感所引起的個人轉變顯然更感興趣，就像《狐貍獵手》或《美國騙局》一樣 ，電影的核心是通過華而不實的人物，講述他們在一個更大，更瘋狂的故事中所處的位置，而在敘事風格上則以事實為基礎，以紀實新聞為主題。在道格.里曼和蓋瑞.斯皮內利（二人未來的合作項目包括即將推出的《心靈傳輸者》美劇版本和科幻電影《混沌漫步》） 的聯(lián)合創(chuàng)作下，劇本將高度復雜的拜占庭式陰謀打亂順序，以錄像帶的影像形式呈現(xiàn)在觀眾面前在黑色喜劇的外表之下，電影成功地展現(xiàn)了80年代消費主義的愚蠢，甚至到了有些令人反感的地步。盡管有著輕度娛樂的喜劇外表，觀眾很容易就能感受到這種愉悅感的流于表面且單調含糊，這是因為電影刻意營造了一種道德真空，以反襯和諷刺故事的荒謬感：盡管主人公在為世界上最大的販毒集團走私貨物，但你很難看到他掙扎于道德缺失，更多的是如何玩世不恭地喝酒打槍和特技飛行。這就很好地將這種坐如針氈的虛無感傳遞給了觀眾本身，而不是單純地身處于第三者的觀察位置30年后，湯姆.克魯斯繼《壯志凌云》之后再次成為了飛行員。如果說湯姆.克魯斯在他的職業(yè)生涯中總是扮演著一個略有變化的同一個人的話，那么這并不符合《美國制造》。無論是馬華力，伊.森亨特還是杰克.雷徹，這些英雄角色對身處的環(huán)境都有著很強的理解與控制能力，似乎在任何時候都能領先一步。但巴里.希爾并不是這樣這就是為什么《美國制造》讓人感覺如此清爽的原因之一。他只是一個認為自己能夠掌控大局的人，而當他身處更強大的幾股勢力之間時，習主席重要講話在受閱官兵中引起強烈反響，其結果必然是悲劇性的終結在Netflix的前兩季《毒梟》中，一個重要的特色就是其帶有一定程度的魔幻現(xiàn)實主義色彩。而基于同一歷史的《美國制造》，也呈現(xiàn)出了一種類似的不真實感。然而，松散地基于真實歷史，佳能EOS 80D評測《美國制造》比起虛構的犯罪電影要有著更強的政治感，讓自拍視頻顯示日期時間，這和道格.里曼之前的《諜影重重》和《公平游戲》一脈相承歷史上的巴里.希爾并不是個迷人精，而是個貪婪和無道德約束的危險分子。這就是為什么道格.里曼需要像湯姆.克魯斯這樣的人去飾演他，才能更好地發(fā)揮故事本身的魅力。這種反常規(guī)的角色，對于已經(jīng)步入知天命之年的湯姆.克魯斯本人也是難得的挑戰(zhàn)。在未來的作品中，公司宣傳片拍攝他應該更頻繁地去挑戰(zhàn)這種失去掌控力的角色。