人民的名義和它背后的推手們 “需要操心的事情太多了，下午還要去八大處開會。”兩年前，一臉倦容的導(dǎo)演李路，曾在北京朝陽區(qū)銀河SOHO邊的一家咖啡館里接受過時代周報記者的采訪，為反腐大戲的角色選拔焦頭爛額如今，這部反腐大戲盡人皆知。3月28日晚7點半，《人民的名義》開播當(dāng)日，實際收看人數(shù)（包含網(wǎng)絡(luò)平臺在內(nèi)）高達(dá)3.5億人次；微博上，該劇話題被討論21萬余次，話題閱讀量高達(dá)7800多萬；播出到第八集時，豆瓣評分接近9分，在國產(chǎn)劇中非常罕見黨的十八大以來，5年間，中國反腐從“依然嚴(yán)峻復(fù)雜”到“壓倒性態(tài)勢已經(jīng)形成”，這樣的變化離不開頂層設(shè)計，而中國反腐劇在歷經(jīng)十年沉寂之后再次高調(diào)復(fù)出，同樣離不開自上而下的有力推動李京盛、毛羽，前后兩任國家新聞出版廣電總局電視劇司司長；李學(xué)政，中央軍委金盾影視中心主任；范子文，最高檢察院（以下簡稱“最高檢”）影視中心專職副主任；翟泰豐，原中宣部副部長—這五位共同組成了《人民的名義》（下簡稱《人民》）的“幕后推手圈”“沒有范主任就沒有這部劇。我們之前一起做過《國家公訴》，有共患難的基礎(chǔ)，而且他堅信《人民》可以做。在制作的各個過程中，影視視頻制作他一直在默默地協(xié)調(diào)。這部戲有今天，范主任作出了非常大的貢獻(xiàn)，而且是不可替代的貢獻(xiàn)。”編劇周梅森在接受時代周報記者采訪時懇切地表示。他口中的“范主任”，是最高檢影視中心專職副主任范子文周梅森與范子文是老朋友。2003年，根據(jù)周梅森同名小說創(chuàng)作的電視劇《國家公訴》，促成了周梅森與范子文的第一次合作。2004年，國家廣電總局整治涉案劇，反腐劇受到牽連，從此退出電視臺黃金檔，進(jìn)入十年沉寂2014年，范子文走馬上任。最高檢影視中心隸屬于最高人民檢察院，是全國檢察機關(guān)的影視制作機構(gòu)，擔(dān)負(fù)策劃、拍攝和制作法治題材和檢察題材電視專題片、電視欄目和電視劇及影視宣傳報道“2014年我到任的時候，屬于涉案題材的反腐劇還沒有很明顯的回歸跡象。當(dāng)時中央的反腐工作開展得如火如荼，但還是沒有人敢弄反腐題材。當(dāng)時我們已經(jīng)意識到，反腐工作肯定要有影視作品去呈現(xiàn)，也就是我們說的影視作品要關(guān)照現(xiàn)實嘛。”范子文回憶道當(dāng)年年底，范子文“三顧周廬”，和喆喆一起讀繪本，邀請周梅森“創(chuàng)作一部能夠反映社會現(xiàn)實和當(dāng)下形勢的反腐題材電視劇”，周梅森拒絕了。理由很簡單：“不知道廣電總局是否允許拍。” 周梅森的拒絕并非沒有理由。他曾回憶，《國家公訴》在審查過程中被要求修改了八九百處，此前他編劇的另一部反腐題材電視劇《絕對權(quán)力》，則經(jīng)歷了7次大的修改和8個月的嚴(yán)格審查，“差點兒被斃”面對范子文的再三邀請，周梅森只問了兩個問題：反腐劇究竟能不能寫？能寫的話，尺度能有多大？范子文心里也沒有底2015年新年剛過，中紀(jì)委宣布，江蘇省委常委、南京市委書記楊衛(wèi)澤因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織調(diào)查。此外，中紀(jì)委推出網(wǎng)站客戶端助力“掌上反腐”，首次集中公布各地紀(jì)委聯(lián)系方式，披露中紀(jì)委信訪室如何受理舉報等中紀(jì)委以一系列“開年動作”，引發(fā)了外界輿論對中國新一年反腐思路的解讀和預(yù)測在此背景下，中央紀(jì)委向相關(guān)部門提出要求，希望能以文藝作品凝聚人心、匯集力量，推動反腐敗斗爭深入進(jìn)行。2015年年初，中紀(jì)委聯(lián)合最高檢，開始反腐文藝作品的立項工作。當(dāng)年6月，中紀(jì)委宣傳部調(diào)研組專程到國家出版廣電總局、最高人民檢察院調(diào)研并舉行座談會。會上，范子文向中紀(jì)委匯報了最高檢影視中心過去10余年反腐題材拍攝的情況。臨走前，中紀(jì)委宣傳部調(diào)研組留下“作業(yè)”，希望最高檢影視中心加強反腐題材影視劇的創(chuàng)作和生產(chǎn)。廣電總局同樣也領(lǐng)到了“任務(wù)”，“每年電影最少一兩部，電視劇最少兩三部，而且必須是精品。不能一寫反腐就寫成案件劇，一寫公檢法就寫成勞模劇”座談會號召文藝界人士參與。在編劇人選上，時任廣電總局電視劇管理司司長李京盛推薦了三個人選：陸天明、周梅森、張平。對于怎么寫，李京盛明確說，要從反腐的角度切入，是反腐而不是展示腐敗，其指導(dǎo)思想是七個字：反腐、倡廉、正能量陸天明、周梅森、張平這三名編劇，曾被譽為我國反腐劇的“三駕馬車”。此次推薦意味著：反腐劇沉寂多年后，此三人及其創(chuàng)作團(tuán)隊在相關(guān)部門的委托與配合下，即將開始新的創(chuàng)作，“反映十八大后黨和國家的反腐進(jìn)程”“讓全世界知道中國這次反腐的真實故事”2015年7月11日下午，《人民的名義》劇本創(chuàng)作研討會在最高人民檢察院的一間會議室里舉行，最高人民檢察院政治部主任王少峰出席會議并講話早在4月，周梅森已經(jīng)開始了《人民的名義》的劇本創(chuàng)作。為了體驗生活，在最高檢等部委的批準(zhǔn)授權(quán)下，他得以進(jìn)入包括秦城監(jiān)獄在內(nèi)的幾所監(jiān)獄，一連生活了兩個多月，采訪了關(guān)押在監(jiān)獄里的貪腐官員。此時，周梅森已經(jīng)有八年沒有發(fā)表過任何作品了。雖然創(chuàng)作了三部同類型的反腐題材小說，但都鎖在辦公室的抽屜里。“不是我不想把它拿出來拍，問題是根本沒法干。”周梅森告訴時代周報記者。這一次，他決心重振旗鼓比周梅森更能洞悉形勢的是導(dǎo)演李路。20153月，身在美國的李路得到《人民名義》的立項消息后，惠普工作站助影視動畫企業(yè)提升競爭力，連忙趕回國內(nèi)。他先找到周梅森，一番詳談后，在周梅森的支持下，李路向最高檢毛遂自薦李路曾任江蘇衛(wèi)視制作部的主任顧問，曾導(dǎo)演過《老大的幸?！贰渡介珮渲畱佟返葎〖?。李路如此向時代周報記者解釋當(dāng)初向最高檢毛遂自薦的理由：“我和他們說，我曾經(jīng)拍過幾千集的連續(xù)劇，并且拍的都是正劇，我是最適合拍這部電視劇的人。當(dāng)時很多人在和最高檢談，我相當(dāng)于從別人嘴里把這塊肉給搶下來了。” 4月底，李路獲得了最高檢的正式授權(quán)，扛起了導(dǎo)演和總制片人的大旗重振旗鼓并非易事。對周梅森來說，困擾他的最大問題是：這一次，反腐劇究竟能寫到什么程度？寫了幾十年政治小說，周梅森只敢把《人民的名義》里面的“終極boss”寫成省委常委。翟泰豐副部長當(dāng)我們作家協(xié)會黨委書記的時候，一直積極倡導(dǎo)投入人民生活，影視視頻制作直面現(xiàn)實，要敢于揭示社會問題。我寫《絕對權(quán)力》的時候也是他鼎力支持的，為了這部戲，翟泰豐同志曾以個人的名義向中央寫了保證書，如果這部戲播出以后出現(xiàn)政治方面的問題，由他承擔(dān)責(zé)任”最終，周梅森把劇本的最高反腐級別提到了副國級。實際上，我國反腐劇的發(fā)展過程就是一個不斷突破的進(jìn)程?！渡n天在上》突破了一號反面角色不能寫到副省級、正面一號人物的結(jié)局不能善終的禁區(qū)；《大雪無痕》演繹了好官如何變壞，突破了省委主要領(lǐng)導(dǎo)不能變質(zhì)的禁區(qū)；《高緯度戰(zhàn)栗》則探討了造成腐敗的制度和人文環(huán)境因素7個月后，周梅森完成了《人民的名義》劇本。以往，周梅森的劇本“送上去”總要脫層皮，“改八百處都是便宜的，改三個月到半年是正常的，免不了還要爭吵干架。”周梅森告訴時代周報記者出于對范子文的信任，周梅森首先提出每寫5集就找范子文討論一下，“第一，請他把握政策方向；第二，請他檢查司法、檢察官的行為邏輯和辦案的操作手法；第三，他是一個藝術(shù)感覺非常好的人”。范子文強調(diào)，寫作反腐劇，編劇的“三觀一定要正”，不能否定改革開放近40年來的巨大成果。公主駕到校草請靠邊閱讀頁。他說，近十幾年來中國的確存在腐敗現(xiàn)象，但不是主流，而是發(fā)展中的問題，要在反腐的同時倡廉，傳播正能量。據(jù)范子文介紹，他的大多數(shù)修改意見與檢察工作的具體業(yè)務(wù)有關(guān)，藝術(shù)方面偶爾也會提出建議。比如漢東省檢察院前任反貪局長陳海的人物命運。原本的設(shè)計是車禍去世，但經(jīng)過研究后決定，讓他最后醒來，“最后要讓大家看到信心，正義戰(zhàn)勝了邪惡，光明戰(zhàn)勝了黑暗，要讓大家看到希望”劇本寫完20集時，有關(guān)部門專門召開了一次研討會。在研討會上，周梅森提出疑問：李達(dá)康這樣的人物要怎么寫？其結(jié)局如果也淪為腐敗干部，是否合適？中國作協(xié)書記處原書記張勝友非常反對，他說：“能干的干部全腐敗掉了，太傷人了。要有正面的東西。”李達(dá)康應(yīng)成為一方清官介入的還有廣電總局。“電視劇司前任司長李京盛在劇本創(chuàng)作上給予了輔導(dǎo)，并曾召開研討會，多方討論”，李路對時代周報記者回憶道。劇本初稿完成后，李京盛提出要增加倡廉的內(nèi)容，周梅森于是決定為易學(xué)習(xí)這個角色增加更多廉潔執(zhí)政的回憶片段。2016年7月，毛羽接替退休的李京盛。“毛羽也是全力支持這部電視劇，甚至可以說深愛此劇。看完之后，他只要一碰到制作公司或者相關(guān)人員，都會介紹說，我看到了一部好劇、一部良心劇。明年將是人民的一年。”李路告訴時代周報記者，“毛羽司長所說的良心劇，我認(rèn)為是誠懇。這部劇少有粗糙的東西，真實地展現(xiàn)了反腐。”李路對時代周報記者強調(diào)，《人民的名義》有幾大規(guī)避：第一，不去表現(xiàn)“貪腐過程”；第二，不去表現(xiàn)“奢華手段”；第三，不去表現(xiàn)“貪腐場面”，“那些官員商人的燈紅酒綠，還有行賄場面，都沒有，但照樣好看—好看的是人物有血有肉的性格和命運2016年大年初三，《人民的名義》開機。2016年1月，影視視頻制作陸毅和李路到最高檢體驗生活，兩人參觀了最高檢黨組會議室、檢委會會議室、人民檢察史展覽陳列室、集中處理群眾來信室、接訪大廳、“12309”舉報平臺和遠(yuǎn)程視頻接訪室，還在食堂和檢察官共進(jìn)午餐。6月，《人民的名義》殺青。拍完后送到最高人民檢察院審查，相關(guān)審查專家給了八個字：石破天驚，蕩氣回腸《人民的名義》火了，50家投資方逃跑于是成為一個笑話，還有一個關(guān)鍵問題是：為什么不是央視播出？據(jù)悉，央視也曾經(jīng)與制片方洽談購劇事宜，但最終因為出價太低，與《人民的名義》擦肩而過。